— by 和菜头

问这个问题的人，你可曾想过一只青椒的寂寥？想它枯荣只在一岁之间，短暂的草本植物。 想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下枝条，扔进柳条编的框子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，于极轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套，在披萨中扮演路人甲，最惨的是青椒炒肉了—它越是努力，人们骂得也就越是厉害，说这是肉炒青椒。毫无疑问，换了任何人躺在盘子里，也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错，这就是一只青椒，一个死跑龙套的，一个永远的餐桌配角。
如果你不明白这份寂寥，那么你也永远看不懂曾志伟，看不懂埃德·哈里斯，不能理解一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，吻下去，而你站在一边只能看着是什么感觉么？你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角，最佳导演，却半心半意地晃动手腕，希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，站在舞台上会是怎样的一种心酸和苍凉？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么？

对于一只青椒来说，能够出演一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆那样的院线上映，它也是当仁不让的主角。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无需它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你，只有青椒，最多会要求来一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒。因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。那是它的舞台，那是它的时刻，它就是世界之王！

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题么？不，它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人，也就是我，对公众作出解答。

许多蠢货，这世界有许多蠢货，居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱么？你会在吃三文鱼的时候蘸白糖么？他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼辣，甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了？记住了：它是水果！灯笼辣几时也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么？

唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合，浑然天成辣椒的香味。用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。即便是在北京这样大而无当，人情冷漠的残酷所在，一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，想起妈妈叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盘子里歌唱，在铁皮盘子里歌唱，在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过，市民听过，白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以担纲主演的机会里，它从未失败过。

— by 和菜头

两周前，在前往深圳黄田机场的路上，听司机先生讲那些嫖客的故事。说是一位客人上车，立即要求他直奔中国的性都东莞斯特丹。抵达东莞直接进桑拿房， 请司机在楼下等着。45分钟后，这位仁兄意气风发又略带疲惫地下楼，上车返回深圳。司机先生说：“这一趟的士费就要800块，就为了那半个小时。”言下之 意颇为客人觉得不值，我很不赞同司机先生的看法，但当时没有做任何反驳。

生存和繁衍，这是任何生物种群最为顽固和强大的需求。自人类发明避孕套之后，繁衍已经不再是重点，性成为了一种娱乐。即便如此，它的驱动 力也依然异常强大。在我看来，力必多是否强劲有力，表征着生命力是否依然旺盛。如果这点心思都没有了，很难相信这个人还能做出点别的什么来。

所以，我理解不了所谓“找不到黄网”是什么意思。找不到，说明力必多不够强大，不足以促使一个人产生各种必要的行动。同样的，连黄网都找 不到，连最强力和原始的驱动力都无法使得一个人产生行动，得到结果，那么我根本不相信这个人还能做点别的什么。除非，他无需上网满足这一部分需求，在现实 中已经拥有了足够的供给。

我相信的确有许多人当真找不到黄网，这就是人生的一种。所以，他们用不了Twitter也就不用，看不了Youtube就不看，有天Gmail也无法访问了，他们可以写航空信。当然，你还会听到他们叫嚷说：我实在是没有方法呀！谁能教教我？

没有人应该去教这种人，他们确实也不需要某些方法。那些真正需要的人，他们一定能找到通路。黄网也好，Twitter也罢，并不会真有多大 的障碍。因为这些人的人生中，早已经习惯了自行寻找解决方案。他们不会坐等，也不会干嚎，而是挽起袖管，径直动手。这已经成为了人生的一种常态，遇见问 题，解决问题，不等不靠。所以，他们的欲望会被得到尊重，总能得到满足。真心寻求，哪怕是一个黄网，你总是能找到的。而且，这种找寻过程会上升为个人处世 的方法论，在其它事物上同样得到体现。

一个连黄网都找不到的人，大概也就不能希望他可以创造出点什么新鲜玩意，发表什么新鲜见解。他们是最失败的填鸭学生，最失败的板凳员工， 需要在屁股上来上一烙铁，才能勉强往前挪动一小步。我丝毫不怀疑，他们没有多少活泛气，对于他们而言一天就是一世，所以天天雷同，世世如此。因为对人之大 欲，都是这样一种态度和行动力，那就别去奢望他们在其它小欲望，小任务，小目标上会有什么过人的表现。

今天，找不到一个黄网，至少说明这个人缺乏一套方法论。寻找的过程中有障碍，找不到意味着没有克服困难的能力。而能力不足反应的是意愿不 足，一个人想钱想疯了，最后多少也能赚点骗点抢点，钱夹的皮革、银行的厚壁、保险箱的钢锁，都不会成为问题。最怕的是小孬，说不想也想，说想又懒得动弹， 那么这种人就应该交给老天，让天养活。什么时候老天慈悲，兴许会空降一个充气娃娃下凡，所有问题也都解决了。

而对于那些一贯能够找到出路找到方法的人来说，能否访问黄网不是问题的关键，是这种意愿以及贯彻意愿的行动本身，使得他们能在这个世界上 强悍地活下去。如同一个个工兵，逢山铺路、遇水搭桥。十年二十年之后，各人所取得的进境因此而完全不同。百年之后，各人成就的一生会因此而大不相同。

在墙外看到的风景，正应了那句话：相逢的人总能相逢。这无非是因为所有最终能够相逢的人都具备相同的人生态度，故而有相同的行动能力，最 终也就总能成为幸福的少数人。他们和自己作战，和不可能作战，这种人生态度如同无法阻遏的力必多一样，驱动他们走上前去，走到一起，走进风景。

而那些连自己的欲望都无法尊重和实现的人，还能干点什么？

— by 和菜头

几年前，当网易刚刚推出《梦幻西游》的时候，我们四个老朋友约了一起去打网游。在游戏里，老鬼庆叫鸳鸯蝴蝶扇，吕少叫逍遥吕少，晖晖叫吴霜剑，我还是叫和菜头。虽然出生地有不同，但是我们基本都在昆明开始念小学，一直读到高中。家里能有钱供我们念大学，毕业以后都回到昆明，拥有一份稳定的工作。打《梦幻西游》的时候，他们三个人已经结婚，日子细水长流。四个人中间，只有老鬼庆是自由人。他原来在一家效益很好的国企，和所有红火的国企一样，他的公司最后破产倒闭，注册新壳重新再来。在破产之前，他辞职创业，开了自己的公司。大家都很忙，所以在游戏里见面的时间反而多过喝茶的时间。曾经我们一度玩得很投入，每个人每个月为网易支付1000元人民币。而如果是大家见面吃饭，大概三个月都花不了那么多钱。世界已经在慢慢变化，但在当时我们懵然不觉。

前天大家再次聚会，老鬼庆已经在江湖上飘了5年，晖晖辞职开网店已经满一年，我刚刚结束了十一年的国企生涯。现在，只有吕少一个人还是“有单位的”，玩《梦幻西游》时的比例刚好倒了过来。我们是什么？我们是小镇上的青年。小镇的生活安稳平静，一年到头风调雨顺，有吃不完的饭局喝不完的普洱打不完的麻将和唱不完的卡拉OK。打生下来开始，小镇就为我们安排好了一条笔直的人生路，从摇篮到坟墓，只要你不逾越规矩，那么就可以一直这么生活下去。念书、工作、结婚、生子、退休，然后老去。在这条路上，会安排几次小插曲，包括一场有惊无险的群架，一次无疾而终的爱情，一个转瞬即逝的机会，一段若有若无的婚外情。其余的日子白云缭绕，阳光灿烂，你可以慢慢买一套房子，一辆车子，轻车熟路地活着，就像最后可以用两个指头就能解开乳罩但是彼时心跳只有80次。

纳税，而且爱国，为了岳父而学习象棋。读报，看《新闻联播》，觉得这小城和世界并不遥远。相信老婆是这市镇里最美的女人，相信孩子是那一年出生的孩子里最聪明的一个。用一个更大的电视换掉上一个，给自己的夏利车换上宝马的喇叭，每年出去旅游一次，回来告诉自己：还是这里最好。分析时政，分析市政府、区政府、单位的人事变动，等待升职等待加薪等待股市利好等待房价下跌等那个漂亮的女同事再次经过自己的办公室门口，做舍宾做有氧做瑜伽做户外周末去农家乐钓鱼骑马摘果沐浴桑拿一条龙服务仅需100元。然后就老了，面带威严地走在这城里，犹如退位的帝王再次驾临自己的王国。潜伏在各个小区里，种花种草种树，养猫养狗养金鱼，满意地看着孙儿跑来跑去，追着他/她喂饭，满心幸福但是装出无奈的样子叹息。

我当然承认这是一种幸福，而且是安稳的幸福。只是它太确定无疑了，一眼就能望到头。只是它太好了，以至于很难真去过活。

有一种人，不知道是因为DNA的变异还是前世的夙缘，总是无法安稳下来。他们的生命之流如同咆哮奔涌的大河，没有一刻能够停顿下来。在寂静无人的深夜里，无梦相扰的安睡中，心中也有猛兽会随时醒来，躁动不安，永无宁日。出于利益的计算，谁都知道现世界安稳是好的，谁都知道外面风高浪疾。可是，即便大海吞噬了无数人，而且每个人都明了这一点，世界上也并不因此而减少了水手和海盗的数量。总有人会把自己置于风险、压力、变动之中，不可知犹如辣椒让人痛苦却又欲罢不能。所以，这种人宁可一次次把自己投入命运不可知的洪流，为的只是见到以前不曾见过的风景，哪怕因此而有无数辛苦遭逢也不愿意在确定无疑的生活里慢慢老去。别人在生活中可以下的赌注很多，这种人的赌注就是他自己。

我花了十一年说服自己，我花了十一年装作是个正常人。而我却发现除了消耗自己有限的生命之外，一无所获。在我身边，有多少这样心有不甘但是又怯于举步的人，像是金丝笼里的金丝雀，一次次犹豫、挣扎、徘徊，又一次次从笼门口退回，站回饲料和饮水边。我还可以在这条反复挣扎的小路上往返27年，可以继续咒骂、抱怨27年。于是，我可以得到27年安稳但是绝对不快乐的日子，以及无数“想当年，如果我。。。”开头的句子。这又有什么必要？在这种人生里，唯一值得咒骂和抱怨的就是自己。如此选择，就应该如此承担。我并不是个勇敢的人，我也非常惧怕外面的水深波澜恶，我也担忧失去所有保障自力求生的艰难。但是相比之下，我更惧怕不变的生活，惧怕自己变成一个口沫横飞永远抱怨的糟老头子，我惧怕我自己拿到一张前往人世的门票却白白浪费了这次机会。我实在等不起了。

投入命运熊熊火，不管得失怎么量。

大学毕业5年，放弃了专业；大学毕业11年，放弃了职业、人脉、经验、福利、待遇。今天的我，和任何一个应届毕业生一样，两手空空，从头开始。和任何一个出走小镇青年一样，站在超级城市的门口，一无所知，也一无所有。但是，也正因为没有置办家业，没有娶妻生子，现在才可以轻身上路。安迪花了17年时间挖穿了肖申克监狱的墙，我花了11年2个月时间。安迪的墙是联邦政府建造的，而我的墙大半是我自己筑的。和自己博弈了11年，赢家是和菜头。

在我面前是一条不可知的无尽之路，不知道它会引领我走向何方。但是，我已经感觉到自由清新的风，我看到了深不可测的蔚蓝。

2008年，我33岁。